人间五月白鹭飞：皖南田野上的精灵与乡愁

过屯溪新安大桥南行十里，国道205西侧，是休宁县东临溪镇一片广袤的水田。五月天，春夏之交，这片国家农田基本保护区的烟水朦胧中，成群白鹭翩然起落——俊朗、洒脱，如天国的精灵。

田里的人和牛都很忙，拖拉机轰鸣，布谷催耕。白鹭却清闲自在：觅食时步态从容，饱足后单腿独立，在田角优雅打盹;睡醒了，便贴着水田、绕着白墙黑瓦缓缓飞起，在青山绿水的背景里闪动银白色的光。离我家不远的田野，有一处水竹林，几十上百只白鹭栖在竹枝上，绿叶丛中开满了“洁白的花朵”。不动时如沉思，飞起时又灵动如脱兔——真像害了相思病的精灵。

白鹭最好的朋友，竟是田间耕作的老水牛。犁铧翻起泥浆，白鹭紧追着飞——那泥浆里有虫子、泥鳅、小米虾。老牛歇息时，白鹭立在牛背上啄食小生物，牛虻不敢靠近，老牛乐得自在。仙女般的白鹭，围着安闲的老牛，画面极有意思。

这让我想起年少时的五月天。母亲带姐姐在田间插秧，细雨如丝，箬笠蓑衣在田野间挪移。父亲挑着青秧走来，白衬衫、青裤管，竹扁担在肩头优美弹动——那一刻，在我眼里，父亲不像农夫，更像一羽缓缓飞来的白鹭。我放下书包要下田帮忙，母亲制止了：“一身干干净净的，帮不了忙，还累我多洗衣服。像田边的白鹭一样歇着，多看看书，将来要像白鹭一样往外飞。”

如今父母离世多年，我一直努力像母亲说的那样飞向远方。可我有一颗白鹭的心，却没有白鹭的翅膀，大半辈子了，再也飞不出田野的怀抱。

人间五月，风吹绿浪。水田依旧荡漾，秧苗年年翠绿，白鹭仍在插秧时节如期飞来。它们飞过白墙黑瓦，飞过炊烟袅袅，飞过青山绿水——也飞过我的乡愁。