《挽救计划》：瑞恩·高斯林演活“反英雄”，被迫上太空顺便救了地球

电影《挽救计划》讲述了一个“反英雄”故事：男主角格雷斯并非传统意义上的勇敢拯救者，他内心没有英雄主义，最终被迫登上飞船，在外太空结识外星人洛基，收获跨星际友谊，顺便拯救了地球。

影片的巧妙之处在于选角。瑞恩·高斯林身上没有攻击性的男子气概，使“反英雄性”得以成立。跨国合作、人类顶尖科技、世界末日等传统“拯救地球”电影中大肆渲染的部分，在片中只是轻描淡写。在观众已厌倦美式“拯救世界”叙事的当下，这一选题相当讨巧。但最耐人寻味的，是它如何刻画格雷斯与外星人洛基之间看似完美的羁绊。

洛基是波江座星人，外型如岩石组成的蜘蛛。两人利用宇宙最根本的数学和物理规律建立理解，用实物、木偶戏和肢体动作扩展词汇表，逐渐能够交流。这非常不可思议——不同的文化、国籍、种族、性别之间要形成共识已非常困难，而两人背景截然不同、连构成身体的物质都不一样，竟能在极短时间内做到。

电影试图通过外表、环境和语言差异制造洛基的“他者性”，但又被翻译机轻松消弭。格雷斯用自己的理解为洛基的声音赋予含义，让他像一个美国哥们儿。两人第一次见面隔着透明隔断，洛基会模仿格雷斯的行为，这块“玻璃”就像一面镜子，暗示洛基是格雷斯的镜像、是“可以理解的版本”的洛基。

在一些设计中，电影暗示洛基无法被“真正”理解;但在另一些情节中，洛基的动机又被投射了人类的情感和价值。完成任务后，格雷斯没有回地球，在洛基的星球住了下来，两人已能不借助翻译器理解对方语言。但他们之间始终隔着一层透明屏障。电影或许不是要尝试理解一个异质文明，而是一个关于人类自身的寓言——指向一种无法被验证的亲密关系：即使格雷斯听懂了洛基的语言，也无法判断自己所理解的是否是对方的原意。