1、这丫头疯了

    头发是女人的名片。

    她的“名片”是棕色的，显然染过；其间有许多棕色已褪，黑发不屈不挠地显出本色。她应该去发屋精心染一下，把自己打扮得更漂亮一些。显然，她没有太多的闲情，也没有足够供自己打扮的时间。

    她开着一辆灰色面包车缓缓驶来。

    其实她心里很急，因为早晨 8 点之前必须赶到厂里，不能迟到，尽管她是位副总。所有的人都不能迟到，老总也不例外。从家到厂，车子需要跑 15 分钟。

    车子并不高档，普通得不能再普通。奢华往往折射着可笑的浅薄，普通者未必普通。

    淡妆素裹，握着方向盘，侧面看她，尤其年轻、美丽。

    她看人、说话，有一种特有的女性机警与温柔。

    很难相信，这样机警、温柔的女性会有那样大的叛逆精神，会有那样坚强的毅力，会有那样轰轰烈烈甚至有点悲壮的爱情故事。

    她递给我一张名片——汪凤荷——黄山市华意塑料印刷有限公司副总经理。

    说来已有好些年了，她爱上一位男人，土生土长的齐云山山民，断断续续读过四五年书，小时顽皮右腿摔得有点小残疾；他比她大十岁，还拖着个聋哑儿子，还欠了一屁股的债。

    情人眼里出潘安。汪凤荷好歹读过九年书，家境殷实，一个黄花大闺女偏偏爱上了这么个男人！

    村里人都说，这丫头疯了！

2、生在长生楼

    他就是孙冬财，汪凤荷以身相托、一心跟定的男人。

    实在看不出他有什么特别讨女人喜欢的地方。

    他开了车门下了车，掏出手机准备按键。

    我说，是方鹤影叫你来的？

    他客气地称呼我老师，并叫我在前面坐，坐在他刚才的位置上。

    其实坐前坐后都差不多，他这一让，使我看出他的谦和，心细，会体贴人。

    怪不得他讨女人喜欢。我想。

    我想起齐云山。

    “天下无双胜境，江南第一名山”。这是乾隆爷在夸齐云山。

    齐云山月华景区有个长生楼， 1956年7月，孙冬财在这里哭哭啼啼来到人世。

    上有奶奶、父亲、母亲，后来又添了四个弟弟，一个妹妹。一家九口，日子艰难。

    再难也得读书。实在没钱，高小没读完，他便离开了学校。

    小小年纪不读书，只为了挣工分。一天 5分工。10 分工两毛七，他辛苦一天只挣一毛四分钱。

    1972年，齐云山从桐城请来一位做毛笔的师傅，办了个小毛笔厂。

    手提羊豪，写字画画很潇洒。做毛笔可没有这份潇洒。羊毛经水一泡，泡出了味道，很臭，很难闻。双手成天泡在水里，烂了，发痒，痒得钻心。唯一能使人欣慰的是每天有 7分工，有七毛钱。

    孙冬财想另找出路。这年，他 17岁。

    18岁，他找到生产队长。他说，我们做毛笔，不能只生产，不推销，应该派人出去跑跑。

    队长说，派谁去？

    孙冬财说，我去。

    每个品种捡了 300——500支，包袱一打，孙冬财下山了。

    到哪去推销？到学校，到农村供销社。

    他跑了很多学校，很多供销社。

    他来到屯溪，第一次来到屯溪。

    外面的世界真精彩，他看到屯溪比岩前大许多。

    他住光明旅社，每回都住光明旅社。住宿费每天 2元。他砍价，砍到1 .5元。

    推销费是多少？每支毛笔 1分钱。500支毛笔5元钱。一年下来他挣了1000元。

    那是 1974年，1000元可不是小数目。

    销售比生产来钱。孙冬财开始朦朦中悟出生产、流通中的某些奥秘。

    当推销员当了两年，他又不干了。

    随遇而安，是中国人处世的传统哲学。

    停不住，“安”不下来，是孙冬财的人生哲学。

3、从1976到1988

    从 1976年到1988年，中国天翻地覆，发生了很大变化。

    从 1976年到1988年，孙冬财地覆天翻，比原来更穷。

    1976年，中国发生了许多大事，唐山大地震，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，这是大悲事；粉碎了四人帮，从此迎来了改革开放，这是大喜事。

    1976年，孙冬财到岩前小学当代课教师，教语文，还当班主任。月薪22元。一年200元。太少。

    1977年，父亲去世，家庭生活重担全落到了孙冬财一人肩上。皖赣铁路已经开工，他想去铁路工地找点事干干。他找到公社书记，公社书记同父亲有点熟。“我想去铁路工地找点事做做。”“你的腿不好，做什么事？”“我可以记记工，发发饭菜票。”就这样，他到工地记记工，发发饭菜票，每月收入四五十元。

    三年以后，岩脚村办了个小塑料厂。所谓塑料厂，就是买来塑料薄膜，买个灯光调压器，裁裁粘粘，做成小塑料袋。

    孙冬财第二次当起产品推销员，推销小塑料袋。按推销额 2%提成，他每年有几千元收入。按理说日子好过多了，但生活又给孙冬财出了难题。

    妈妈同奶奶关系不好。妈妈有点过分，一次吃饭，居然摔了奶奶的饭碗。

    孙冬财心疼奶奶，把奶奶接下山，接到林场，接到自己身边。

    孙冬财跑推销，跑近跑远，回来总要带点烧饼、包子、油条。奶奶是小脚女人，自小没到过山外，没吃过烧饼、包子、油条。奶奶说大孙子真孝心，这些东西味道真好。

    奶奶会做布鞋，针线密，密密缝，做了一双又一双。穿奶奶做的布鞋跟脚、舒心，孙冬财闯荡江湖，就喜欢穿奶奶做的布鞋。

    三年以后，小塑料厂倒了。孙冬财带着奶奶又回到了齐云山。此时妈妈已找了个义父。分家，孙冬财带着奶奶、妹妹另立门户，另起了炉灶。

    日子挠心，孙冬财每天看到生产队记工牌上写着“挖茶棵”、“割田傍”、“砍柴火”就头皮发麻。

    1980年，岩前公社从上海请来一位师傅，在林场办了个日用化工厂，生产雪花膏、珍珠霜、花露水。

    孙冬财第三次当产品推销员。

    厂长说，每个品种免费给你一箱，你去推销，看你能不能打开市场。

    这是孙冬财提出的要求，厂长答应了他的要求。

    这回他跑得远，跑到瓷都景德镇。

    景德镇瓷厂真多，职工也多，劳保用品用量不会少。

    他专门跑各厂劳保科，满腔热情，满脸堆笑。他说这是上海师傅亲手制造的最新产品，价廉物美的上海货，免费送你们试用。用得不好，你甩了；用得好，下回来了，你再订货。

    再到景德镇，劳保科的人都非常热情，都说孙冬财送的珍珠霜花露水雪花膏不错。都签了订单，要他抓紧送货。

    嘟！嘟！嘟！珍珠霜花露水雪花膏一路飘香，香溢瓷都，一下子就送了满满两拖拉机。

    每件产品推销费 3分，外加2角，孙冬财一下子发了。抽香烟也上了档次，别人抽佛子岭，他抽蝴蝶泉。

    可惜好景不长，三年以后，知青走了，厂也关门了。

    孙冬财又回到了齐云山。

    这以后他又在齐云山同人合办了小塑料厂，生产塑料袋、雨衣、大浴罩。他几乎跑遍大半个江西，大半个江西几乎都用他们的产品。

    后来呢？后来不欢而散， 84年就结束了。

    齐云山发展旅游，农民办旅游，孙冬财买了个 120照相机咔嚓咔嚓给游客照相，还教会妹妹也咔嚓咔嚓给游客照相。还卖导游图，1.5元一张。齐云山第一张导游图就是孙冬财策划印制的。

    此时汪凤荷上山做小工，他看上了她，她也看上了他。

    她准是走火入魔，要么就是前世姻缘，不然怎么会看上他？

    孙冬财会搞钱也会花钱。无钱时，再差的酒能喝，再孬的烟能抽；有钱了，香烟上档次，酒也上档次，上了再上；又做房子，又嫁妹子，又安葬奶奶，钱就这么花光了，还欠了一屁股的债。

    大年三十，他要借钱过年。大年三十，讨债的人络绎不绝，这个走，那个来。手提式收音机被人拿走了，亲戚送的一二十斤过年猪肉也被人拿走了，值点钱，能抵债的东西都被人拿走了。

    该拿走的都被人拿走了，债却远远没有还清。讨债的人三天两头找上门，凶神恶煞的，恶言秽语的，他只能赔不是，赔笑脸。“不是”与“笑脸”都不是钱，赔不是，赔笑脸，只能招来更大的愤怒。他只有躲。躲过大年三十，躲不过大年初一；躲过清明，躲不过端午。未到中秋， 1989年9月31日，应当说是10月1日凌晨三点，新中国40周年大庆的日子，孙冬财偷偷下山，在岩前坐黟县至屯溪的最早一班车，到了屯溪。

4、独坐楼台看风景

    屯溪人称“小上海”，郁达夫说它“春色似扬州”。

    孙冬财背着小竹篓来到屯溪。

    小竹篓里一床薄被，几件旧衣衫。

    吃什么？住哪里？这些他都未细想。

    穷则思变。他应该有变通，有发达。躲债是为了尽快还债。

    首先要找个窝，住下来。他找到一位远房亲戚，请他找一间租金便宜一点的房。找到阜上新村，找到一位老太。老太房子一层半，整个租，月租 45元。

    孙冬财就在阜上新村住下来了。

    一床薄被，半边垫，半边盖，就睡在水泥地上。

    孙冬财并不沮丧。他看过《列宁在 1918》，列宁也曾经在人家地板上睡过。

    老太问他哪里人，他说齐云山的。

    老太说：“看样子你很可怜。”

    孙冬财说：“真的可怜。”

    老太叹了口气说：“你这样睡在水泥地上要生病的。你床没有，灶没有，米也没有。你明天到我家那边搬一张床来。”

    第二天，孙冬财去那边搬床，老太给了他 20斤米，一个煤炉，一箱煤饼。

    很快到了月底，孙冬财缴不起房租，老太说，没关系，有钱时才给。

    孙冬财至今仍感激老太，谈起这些事眼圈还有点红。

    孙冬财已经记不得那些日子是怎么过来的。他只记得每天都闷头睡觉，白天睡足了，晚上就坐在楼顶看夜景。屯溪那时的夜景没什么东西可看，没什么霓虹灯，路灯很少，楼房也少，阜上新村一带更是冷冷清清。星星倒是满天，远远的，遥不可及；月亮也亮，圆了又缺，缺了又圆。

    上天无路，地上的路又在何方？

    孙冬财思念亲人，奶奶死了，父亲死了，妹妹出嫁了，几个弟弟都在忙自己的日子，谁也顾不上这个坐在楼台看风景的哥哥。

    孙冬财十分想念汪凤荷，他不能没有她。

    汪凤荷也十分挂念孙冬财，她也不能没有他。

    她来了。她是把换洗衣服偷偷从窗口抛下来，叫要好的同伴接着，像古装戏里小姐寻落难公子那样，寻到屯溪来了。

    她带来 1000元钱，200元买米买煤买油买盐买一些少不了的日用品，用800元进了小筒料塑料薄膜。钱用光了，再向房东老太借200元，打一个烫塑料袋的木架子，买一个调压器。

    这就是他们最初的资本，最初创业的全部设备。

    《天仙配》里董永和七仙女路遇时有这样两句唱词：“你耕田来我织布，你挑水来我浇园。”

    孙冬财和汪凤荷最初创业的唱词是：“你裁料来我烫口，你骑车子我行走。”就这样，他们用 800元的塑料薄膜做成塑料袋，卖给老街日杂品公司，卖了2000元。一周后，日杂公司说袋子很好，还要订货，一下子订了总值1万元的塑料袋。这1万元订单，分批做，分批送，最后赚了4000元。

    后来，康乐食品厂、利民食品厂等厂家、公司也要他们的塑料袋，他们还是用那个烫塑料袋的木架子，用那个小小调压器，制作塑料袋。他和她忙不过来，又顾用了两名员工。

    送货都是自己跑。孙冬财把塑料袋装进编织袋，扛着编织袋到处跑，脚步匆匆的，汗流浃背的，气喘吁吁的；汪凤荷骑着自行车或推着自行车到处跑，风驰电掣的，霞光满面的，热汗淋漓的。

    辛苦自知，谁人能知其中滋味？

    这一年他们赚了 2万元。还债，把所欠的房租全缴了。

    1990年，汪凤荷患急性阑尾炎住院开刀，花了几千元，做塑料袋自然也受到影响。一年又一年，直到1993年底，孙冬财一直做小塑料袋，每年有三四万元的利润，把所有的债务还清，还略有积余；同时也积累了生产、管理、销售等方面的经验。谈不上什么资本积累，但机遇已开始向孙冬财悄悄走来。

    5、“你是资本家”

    “你是资本家！”

    “你是我的员工。”孙冬财这样对国有企业的家属职工说。

    这是一家国有企业的一个车间，彩印车间。

    孙冬财签约承包了这个车间。

    签约时厂家头子说，你承包彩印车间，每年缴租金 4 . 8万元。不过你要用11名家属职工，每名家属职工减年租金1000元，11名减免1 . 1万元，也就是说每年只用缴租金3 . 7万元。

    孙冬财知道这 1 . 1万元租金不是好减免的，知道国有企业职工长期吃贯了大锅饭，吃要吃好的，做要做巧的，懒散惯了，难管；他们的家属也懒散惯了，也难管。孙冬财说，如果你的职工不听我的怎么办？

    厂家说，可以退还，租金减免不变。

    孙冬财接纳了 11名家属职工。

    他首先抓劳动纪律，迟到 15分钟扣5元，上班打毛线、聊天、看报纸扣10元。

    不少国有企业原先抓劳动纪律也是这么抓的，但抓抓放放，最后都心慈手软，没有兑现，最后还是迟到的迟到，早退的早退，还是上班打毛线看报纸聊天。他们以为孙冬财也是光打雷不下雨，说这扣钱那扣钱不过是公鸡拉屎头上硬，真要扣钱，他敢！孙冬财就是孙冬财，他就是敢抓敢管。迟到了真的扣钱，上班打毛线看报纸聊天也真的扣钱。这一下可不得了，上访的，告状的，告到厂里，告到区信访办。

    有约在先，爱莫能助。

    中国处在转型期，不少人还在计划经济时代的惯性作用下说话行事。他们也想脱贫致富，却怎么也吃不了苦；他们也盼企业兴旺，却受不了制度约束。

    孙冬财说，愿意离开的，可以写辞职报告。结果 11名家属职工全走了。

    企业不能没有员工，更不能没有技术人员。孙冬财四处访贤，以“工资翻两倍”的优惠待遇招贤纳士，结果是，走了 11人，进来3个人。兵少了，却精了。打仗需要精兵强将，办企业也一样。

    不久又停电了，连这家企业的宿舍照明电也停了。原因是这家企业的电费一欠再欠，供电部门万般无奈，只好拉闸。

    孙冬财跑去交涉，保证彩印车间不欠一分钱电费，希望供电。

    电业部门说，给你彩印车间供电，人家线头一搭，偷电没法管。

    孙冬财万分焦急。按理说他应该心中窃喜，因为签约时他问过厂家：“停电怎么办？”厂家说，停电一个月以上，租金全免。

    孙冬财不能眼睁睁看着停电停产。他找了一位农村朋友，买了台 12马力发电机自己发电。电量正好供应机器运转，运行也很稳。

    孙冬财等于无偿使用了全部设备。三年，他挣了 15万元。

6、从“江南”到“三联”

    “江南”和“三联”都不是孙冬财企业的名称，是他办厂两次落脚的地方。

    1997年，那家国有企业宣布破产，孙冬财开始筹建自己的企业。他租用了江南电器厂，就是现在的江南茶城，那时除了电器厂，还有个大理石厂。孙冬财的彩印厂就连着大理石厂。他先到桐城进了台旧设备，价格倒是不贵，用起来却不怎样。他想进口设备，但人家说，进口设备要是坏了，要香港人来修，往返要半年，这显然不现实。

    订单不断。接了订单，孙冬财就安排到桐城县加工。他都是夜里跑，常常是夜里三四点钟才到家。跑了半年，人跑得像疲猴子，一分钱没赚到，还亏了。

    孙冬财深深感到，办厂不能这样打游击，必须有自己的设备，像模像样的设备。他找朋友借了 20万元，到浙江订了一条塑料彩印流水线。半年之后，这条流水线正式投产，十几名员工都忙碌起来。孙冬财、汪凤荷更是忙碌，夫妻跟机，有时忙得连饭也顾不上吃。孙冬财说“老婆更是吃了千幸万苦。”

    这是 1998年，这年有近20万元的利润。

    从 1999到新千年，利润年年增长，到2001年，年利润增长到七八十万元。

    2001年下半年，一位区领导搞文明建设调查，七转八转转到孙冬财的塑料彩印厂，幽默地说，别有洞天，想不到这里还有这么个有声有色的工厂！他问孙冬财的产品用途，孙冬财说茶叶、食品包装。这位区领导说，既是茶叶食品包装，就要有一个非常好的卫生环境。这里连着大理石厂，粉尘厉害，不好，要搬家。

    很快，孙冬财的彩印厂迁到了“三联”。

    不到一个月，屯溪区委区政府也搬到了“三联”。

    从此，孙冬财的华意公司同屯溪区委区政府真是亲密无间——政府在二楼办公，华意就在一楼印刷彩色塑料包装袋。

    机器难免有响声，颜料也多少有些气味。响声和气味从一楼传到二楼，政府的人耳膜和鼻孔都受到了刺激。

    “老孙，领导的喉咙哑了，痰里有血了。”

    孙冬财明知话语夸张，心里还是过意不去，觉得实在愧对领导。

    院外的住户也开始抱怨，也说气味难闻。

    孙冬财请来工商、环保、卫生等部门联合调查，现场测试检验，检验结果是：“车间内有轻度危害，车间外只是一点气味问题。”

    孙冬财将这些话语印成小传单模样，家家户户张贴，最后，车间的窗户玻璃还是被人偷偷在夜间全砸碎了。

    看来，“华意”真该挪挪地方了。

7、九龙新区看华意

    她的车技不错，车子开得又快又平稳。

    车子进入机场大道，没有去机场，向左，奔向奕棋。

    弯弯曲曲的小马路不见了，昔日的旧房子也不见了。

    新辟的公路又宽又直又平。公路两边，厂房连着厂房，公司挨着公司。

    这就是九龙新区，一个海纳百川的经济开发区。 2003年，孙冬财在这里买了10亩地，建了黄山市华意塑料印刷有限公司。

    孙冬财右手一指，一排银灰色厂房，阳光明媚，照着绿地，这就是他们精心打造的华意。

    汪凤荷莞尔一笑，说声到了。

    孙冬财开了车门，也说到了。

    大院内静悄悄的，看不到一个人，听不到机器声。绿色的树和绿色的草春意盎然，鲜花盛开，笑迎客人，也笑迎着主人。

    我这才仔细打量孙冬财，他身着藏青色西装，打着蓝宝石色领带。领带打得很标准，一如华意的质量技术标准，不打半点折扣。

    眼前的孙冬财已不是昔日推销毛笔卖花露水的孙冬财。他是黄山市华意塑料印刷有限公司总经理，公司要打造尽善尽美的企业形象，总经理自应注意仪表。法人代表，代表着企业形象。

    我们进了办公楼。一楼楼梯口墙上嵌着几行金色大字，道是：“我们信奉的是恩恩相报的道德准则，永远都不会忘记给予我们帮助的任何人。”

    孙冬财说，这是他憋在心里想说的话，就请人写了，嵌在墙上。知恩必报，他不是那种忘恩负义的人。

    二楼是办公室。同国有企业不同的是办公室门上都没有挂小牌牌，没有标这个科那个科，人很少，总共才三四个。他们都在埋头忙自己的事，没有喝茶聊天的，也没有抽烟看报的。

    孙冬才的办公室在顶里边，比别的办公室略大。最大的是老板桌，比别人的大许多。同党政机关里的头头脑脑一样，桌上有两面小红旗——国旗和党旗。这又使我想起一楼会议室一角的神龛，那里供着财神。爱国爱党，同时也敬奉财神，这就是孙冬财。

    孙冬财的眼睛很特别，偏小，但是很亮；看人时闪烁着机敏也闪烁着笑意，看市场眼观六路，从来不放过一丝商机。如今，除了本地的茶叶、食品包装，台湾的“旺旺”，芜湖的傻子瓜子、蚌埠的粉丝、宣城的“乐方”、景德镇的大米等等，都是“华意”包装。

    我们去生产车间看了看。车间不是很大，但很整洁。工人不是很多，都在专心干活。机器很新，没有一丝灰尘。两台彩印机正在快速运转，薄膜如绸，银光闪亮，“旺旺”和另一种食品牌号，瞬间分色合成。另一边是两条成品流水线，“黄山毛峰”和另一种名茶包装袋，粘合，裁口，成形，一切都只在眨眼间完成。

    孙冬财的手机在振动，上海发来一条短信息，是儿子发来的。儿子在上海戏剧学院读聋哑班，学装潢设计。 2003年，他把儿子送到长春大学一位教授家里学中国画，学了两年，考长春大学差6分，没考上。他为儿子费了不少心血。他说，在这位儿子身上，汪凤荷花的心血更多。1994年，儿子去芜湖上聋哑学校，一上9年，汪凤荷每月去看他一次，带吃的，带穿的，带去关爱，带去温暖，始终视同亲生子。

    以人为本，倾注爱心，是孙冬财、汪凤荷的做人理念。

    恪守诚信，以德兴企，是华意的企业理念。

    采访快结束时，孙冬财送我一本华意公司画册。我将“公司简介”摘录，作为本文的结束语——

    黄山市华意塑料印刷有限公司创建于 1998年，是一家塑料凹版印刷、复合软包装的专业生产企业。公司拥有全套国内先进的生产设备，包括全自动凹版印刷机、全自动干式复合机、全自动高速分切机及配套的多功能制袋机等。主要生产各式塑料彩色印刷包装袋，产品包括各类复合袋、铝箔袋、高温蒸煮袋、立体袋、拉链袋等。为茶叶、食品、盐业、医药、日用化工、电子器材、文具、玩具、农药等厂家提供印刷精美、品质优良的包装产品。

    公司坚持以“质量第一、信誉第一、用户至上”为宗旨，严格按照现代化科学管理方式进行管理，并有一套完整的科学管理体系，确保产品质量，以满足广大客户的各类需求。本公司“重合同、守信用”，真诚希望与各界客商结成理想的合作伙伴，携手并进，共创美好明天。

    目前公司年生产量在 1000吨以上，产值可达2000万元以上。公司诚盼能与各界客商进行合作，共谋发展。

公司热情欢迎国内外客商前来黄山旅游观光，洽谈业务。

程学开 2006，5，11。