一碗馄饨
钟 澍
我不记得那是1957年或是1958年，也不记得我是上小学二年级还是上小学三年级了。但是在那个寒冷的冬夜，饥肠辘辘的我吃的那碗热气腾腾的馄饨，却是令我难忘的。因为那是我毕生吃的第一碗馄饨。对于今天的孩子来说，一碗馄饨，多么微不足道。而对于那个时代的穷孩子，一碗馄饨，已奢侈到超过今天的任何山珍海味。
时间已经过去50年了，但那个时代还是给少年的我留下了深刻的印记。我的故乡在黄山脚下一座古老的县城，我的家，就在县城正中一处名叫“打箍井”的石板路旁。家门口左侧约五十步远是县公安局和看守所，家门口右侧约五十步远是县法院和县检察院。每一天，都有尖锐刺耳的金属碰撞声从那条石板路上传来，震颤着我幼嫩的心灵。每当听到这种声音，我总是畏怯地倚在门口张望。那金属碰撞的声音是从犯人的脚镣铁链上发出来的。这些犯人在荷枪实弹的军警的看押下，往返于两个专政机关之间。
我当时上的小学，是全县最大、最著名，也是最优秀的一所小学。学校里的老师，当然也是在全县范围挑选出来的最优秀最有学问的老师。我记得，那时老师白天给我们上课，晚上要参加运动开会，开会回来才能备课批阅作业。但是，令人遗憾的是，在这样优秀的小学里，我却经常受到冷遇。尽管我当时的学习成绩一直是名列前茅，小学毕业时语文数学都是全年级第一，但很少有老师敢亲近我、喜欢我。在小学的6年里，我从来没有担任过班干部，当别人都戴上了红领巾的时候，我只有暗暗的羡慕。直到小学快毕业时，为了消灭全校少先队员的空白，我才勉强戴上了红领巾。多少年以后，我才明白我那时受冷遇的原因，是因为我的家庭出身是资产阶级。
