可怜路边一枝梅
——古徽州人事寻访之三

程学开

    她守在路边，一年又一年。

    她等着他归来。归来，这是从旺川到上川的必经之路。

    晚稻黄了，树叶黄了，又一个阳光灿烂的秋天。我们驱车去上庄，却不是冲着她去的，尽管她在那里当过一回伴娘。那是1917年7月，胡适专门从美国赶回来，与江村女子江冬秀结婚。她是胡适三嫂的妹妹，似锦年华，又饱读诗书，胡博士大婚，她是最理想的伴娘。

    上庄，这个当年号称千灶万丁的古村落古称上川，位于绩溪县西端，距县城39公里。公路边已看不到一幢老房子，胡氏大祠堂也改成了学校，只有大门前的石阑干依稀留着昔日的气势与威严。我们匆匆走过，直奔胡适故居。

    胡适故居位于上庄村后半部西北边，是一座典型的晚清徽派建筑，占地面积1100多平米。胡适在他的口叙自传里，说他的祖上做茶叶生意，曾在上海附近一个叫川沙的小镇，经营一家小茶叶店，小店的本钱是一百元银洋。小本经营能撑起这么大的住宅，足见经营有方，利润也不菲。故居内部装饰以鬲扇、窗栏、撑拱和雀替为主。鬲扇、窗栏采用平地阴刻技法，刻有兰蕙图 ，很秀美。“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早……”。这首唱遍台湾校园的《希望》之歌，最初的写作灵感是否来自这些兰蕙图？ 故居分前后两进，中间以户牖相隔。正厅挂着胡适的父亲胡传和母亲冯顺弟的画像与照片。下边厢房是书房。书房临窗一张木桌，桌上一只煤油灯，玻璃灯罩口破了，如碎了的玉兰，是读书破万卷破的？紧挨书房是新房，她做伴娘，搀着江冬秀做新娘的新房。胡博士未掀新娘盖头之前是否用心看过伴娘？她一定用心看过他，不是别有用心，只是好奇。那时她还小，才15岁。她比胡适小11岁，比江冬秀小12岁。

    她叫曹诚英。

    曹诚英的照片挂在墙上，同冯顺弟、胡适、江冬秀，还有陈独秀、徐志摩、杜威等人的照片挂在一起。那是一帧黑白照片，一头黑发，五四青年发型，一张白润可人的脸，穿一袭宽袖白衣衫，左手随意地放在一块菊花石上，右手下垂，托着一本厚厚的精装书。端庄、优雅、美丽，如今的“超女”看了，也会很快放轻脚步，不敢高声言笑，只发出一声声叹息。

    这里有许多胡适的文稿，有大大小小复制的手迹。最大的一幅是“努力做徽骆驼”。小的有 ：“有几分证据说几分话，有七分证据不能说八分话。”“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑。”“不做无益事，一日当三日。人活五十年，我活百五十。”还有《花瓶诗》：“不是怕风吹雨打，不是羡烛照香重，只喜欢那折花人，高兴和伊亲近。花瓣儿纷纷落了，劳伊亲手收存。寄与心上的人，当一封没有字的书信。”这是写给曹诚英的？

    1917年9月10日，胡适到北京。他是7月10日回到上海的，为了和陈独秀见面，在上海住了12天，然后回上庄结婚。9月10日本是北大开学的日子，由于张勋复辟，推迟了。胡适这天下午到北大拜访蔡元培，没有人。幸好陈独秀在家，两人高兴地谈了一下午。这年新年伊始，陈独秀便收到胡适《文学改良刍议》一文，并编发在年初的《新青年》上。胡适写道：“此八事皆文学上根本问题，一一有研究之价值，故草成此论，以为海外留心此问题作一草案。”陈独秀一口气读完，快慰无比。以前他和人议论施耐庵、曹雪芹的价值，远远高于散文家归有光、姚鼐，别人总是疑惑不解，想不到胡适同自己的观点一样，他乐不可支。聘请胡适到北大任教，也是他向蔡元培推荐的。胡适是新文化运动有影响的人物。他推行白话文，一次讲课，他文言白话掺着讲，在黑板上写“孔说”、“孟说”，写到自己写了“胡说”，成了笑话。胡适无所谓，作《胡说》诗，讽刺拟古。

    出了胡适故居，耳边似有唢呐声。我陡然想到胡适就是从这里出发，步行二十里去江村，迎娶了小脚女人江冬秀。又想到曹诚英，想到她的墓。都说她的墓就在旺川路边，我们来时怎么未见？出上庄，一路走，一路停，一路问，还把车子开进一马平川的田间小路，打听我们要找的曹女士，二十世纪的祝英台。

    她真的有点像祝英台，爱着她的梁兄胡适。1923年4月，胡适到了杭州西子湖畔的烟霞洞。他为何而来，难道就为会一会曹诚英？显然不是。胡适那时也许还惦记着美国女友韦莲司，或是留洋女子陈衡哲。这两位女子中的任何一人本都可以做他的爱妻，但没有。原因是“母亲的深恩无从报答”，“不能硬着心肠来违背她”，“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁”，最后娶了江冬秀。

    胡适在杭州的绩溪老乡很多，去烟霞洞看望他的人也很多。曹诚英头两回是与汪静之结伴去的，第三回单个儿去了。他们同游西湖，同登西山，湖光山色，令人陶醉。胡适一回又一回看着六年前的伴娘，牵着她的手；那手如西子湖畔的垂柳，别有一番柔情。6月，正值曹诚英放假，胡适以养病为由，不住旅店，租了烟霞洞的三个房间，日日吃着寺僧送来的饭菜，日日与意中人谈古论今。这样的日子说短也长，有三个多月，说长也短，很快就到了年关。海誓山盟，依依惜别。望北雁南飞，看胡适北上，曹诚英能做的就是等待。胡适回到北京，提出与江冬秀解除婚约。江冬秀力挽狂澜，拿出菜刀要寻死，吓得胡适再不敢提及此事。接着家门不幸，爱女爱侄相继病故，自己又大病一场，昨日山盟变成了今日的小令： “……绵延——，绵延——，割不断的情线……”。胡适故居里有一副蒋中正撰写的对联，说胡适是“旧道德的新楷模”。委员长先生也耳闻过此断婚姻恋情？

    曹诚英意懒心灰，但不易旧约，她说“过去我为丈夫守节，从现在起，我要为胡适之守节了。”此后数十年，曹诚英没有再婚。

    曹诚英墓在旺川的路边上，不大也不显眼。墓志写着：“曹诚英（1902——1973），乳名丽娟，字佩声，美国康乃尔大学硕士。历任安徽大学、四川大学、复旦大学和沈阳农学院教授，九三学社成员，诗人，我国第一代女性农学家。”墓志少了一笔：她是旺川人。选择这里，是她的遗嘱。日近中午，绿草不衰，墓地洒满阳光。

    一年又一年，她守在路边。她等着他归来。她知道他1962年就走了。她相信魂灵，他的魂灵离不开故土。他回来，定能闻到一股芳香。她是他的梅，生与死，都为他吐着芳香。