张美仙的百味人生
程学开
她下岗了。
那年她38岁。女人三十八，不是十分自信的年龄。她有过自己的花季。她17岁拜师学艺，师傅是徽菜大师。学艺在食堂，实际是一家国营公司的招待所。她每天夜里三点起床，先是给师傅一家人洗衣服，冷水洗了温水泡，泡了再用冷水清。四点开始煮稀饭，煮几十人的大锅饭；同时用小炭炉熬一钵稀饭，稀饭里放两个鸡蛋，那是师傅每日的早餐。还要蒸馒头。她做的馒头特别可口特别香，大家总是抢着买。她一天忙到晚，一年只有两天假，正月初一、初二；大年三十，她要把师傅家的窗户擦好、样样东西洗好整理好才回家过年。
她至今没有怨言。名师出高徒，她学到了徽菜真谛。学艺是为了谋生，吃苦是为了享福。她学艺、吃苦，迎来的却是下岗。那是新千年10月。新千年，她应该做出怎样的选择？
她同他商量。他叫阿平，也是一名下岗工人。1987年，相约江心洲，一见钟情，黄山市建市不久他们就成了恩爱夫妻。
他11岁丧父，外婆给别人带小孩，每月挣8元钱供他读书。每天上学之前，他要从裤裆街跑到阀门厂，从阀门厂把小孩背到裤裆街交给外婆，然后才去上学。暑假下河摸花纹石头，潜入水底寻找，捞上来，搬上岸，一个一个地敲碎，碎成大弹子模样，然后卖给基建工地，1立方11元钱。整个暑假他弄3立方。后来在塑料厂待业，回收旧薄膜，大热天大赤膊下河洗，背脊上晒得脱层皮。在大修厂待业，每月工资20元，全交给母亲；加班挣来五毛八毛加班费，他就请客，请同事或好友吃碗馄饨，吃得乐哈哈的。
乐哈哈的他劝她不要发愁。他说天无绝人之路，你有徽菜手艺，我们不妨开个酒店。
她知道，徽菜起源于南宋时期的古徽州，属地方风味。由于徽商的崛起，“无徽不成镇”，这种地方风味便进入苏、浙、赣、闽、沪、鄂等广大地区，成为中国著名的八大菜系之一。如今海内外游客到黄山来，他们在看了自然、人文美景之后，都想品尝一回徽菜，因为徽菜也是一道人文美景。
她点点头，阿平酒家开业。先是租了30多平米的店面，一个半包厢，天天爆满，门口路边也坐满了客人。半年后挪了地方，60多平米，两个半包厢，还是天天爆满。又搬，搬了四五回，面积一回比一回大，包厢一回比一回多，搬到今日的徽味堂，平凡、平常、平和、平顺、平稳、平安、平步十几个厅，拥有面积500多平米，成为黄口桥徽派美食城的一道亮丽风景。
她叫张美仙，徽菜大师方志远的高足。方志远做徽菜讲究“四重”：一是重菜肴源头，厨师要亲自采购，把好源头关；二是重火功，特别是爆炸类，讲光泽讲熟透性，看起来鲜亮，好像是生的，吃起来不老不嫩，鲜美可口；三是重油，讲油的质量，不在乎多少；四是重味，左料要适当，咸淡适宜。张美仙牢记师训，一年四季不分寒暑，每天必亲自到菜市场采购。豆腐要盐卤点的，定点供应；青菜、萝卜直接从附近菜园里进；小河鱼来自溪口、横江；鸡、鸭、鹅由蜀源村配送……
师傅夸美仙，说她学艺，听一回就记得，看一回就做得。她是天生的徽菜厨师，心灵手巧，聪明过人。中国烹饪协会对她进行资格认证考试，委托安徽烹饪协会向她颁发了“中国徽菜烹饪大师”证书。她当之无愧。她对火功掌握很透，无论清炖、红烧，对有腥味的荤菜，她都处理得非常到位。她最拿手的传统菜有山粉圆、红烧肉、香菇合和红烧猪蹄等等。红烧猪蹄是师傅最早传授的一道菜，因为师傅爱吃，她就常做。此菜养颜，师傅至今容光焕发。
台前、灶前，她整天很少落座。客人都夸她做的菜味道好，却不知她的脚底板站出厚厚的老茧。
人生百味，她在百味中体味人生。迎来送往，客人高兴她也高兴。世事咸淡多冷暖，辛苦只有自知。
他们是患难夫妻，携手创业，更珍惜爱情。一天下来，很累很困，但她仍坚持经常亲手给他洗头……
她坚守的是传统。他追求的是创新。
他说他是餐桌上的李白，联想丰富，一腔诗人情怀。有人说，他创造了“摇滚”徽菜。2002年韩日世界杯，沙特队被德国队狂灌8球，他随即以猪踢和臭豆腐创造出一道新菜：“沙特足球”。2005年4月27日中午，中国国民党主席连战顶着烈日和夫人在中山陵向人群挥手致意。他当晚向客人推出了一道新菜：“破冰之旅”。材料是冻豆腐烧乳鸽，寓意和平。
2006年7月12日，国际田联超级大奖赛，在受人关注的男子110米栏的交量中，奥运会冠军刘翔成功卫冕，并以12秒88的成绩打破了尘封13年之久的12秒91的世界记录。刘翔兴奋地脱下外衣，赤裸上身绕场狂奔一周。前不久，上海市普陀区区长一行来到徽味堂。他推出一道新菜：“12秒88”。材料是鸽子炖茶笋，外加一点牛肉。
鸽子象征飞翔，牛肉表示“牛！”寓意好，味道也好，吃得大家热烈地鼓掌。区长说，有机会叫刘翔也来品尝品尝。刘翔是普陀区人。招商局局长请他和她到上海普陀区开一个“阿平徽味堂12秒88店”，掌声再次响彻大厅。
他举杯向客人敬酒，敬的是啤酒。无论是老客人还是新客人，他都敬酒。他边敬酒边介绍菜名。他说这是一种礼仪，也是一种文化。东南邹鲁，礼仪之邦，品尝徽菜，就需要这种文化氛围。
他敬酒，她在看《黄山日报》。报上登了“我看黄山二十年”征文。她和他结婚正好二十个年头。二十年，这座城市发生了很大变化，自己的家庭也发生了很大变化。她更加热爱这座城市，因为她知道，是这座城市的发展给她的事业和家庭带来了兴旺。
