为了奥布莱恩金杯，佩顿放弃了曾经锋芒毕露的灵魂

    我是谁？

    当佩顿被队友夸赞为“加里-罗伯特-霍里”时，是荣誉，还是悲哀？如果换取戒指的代价是丢弃灵魂，一切还是否值得？

    去年夏天，热火在东部决赛淘汰活塞后，《佛罗里达哨兵报》搞过一个在线调查，“你喜欢现在的贾森-威廉姆斯，还是以前的那个？”报纸本想借机煽情一下——威廉姆斯在东部决赛最后一战中前8投全中拿下21分——来说明这支热火是多么的好，但是球迷很不给面子，八成以上选择了以前的威廉姆斯，确切的说是国王队的“白巧克力”。

    那么把这个问题抛给威廉姆斯本人呢，他的回答是：“这些都是生活的一部分。”威廉姆斯在挤出这句外交辞令时，一定想到了8年前吧。那时候他刚到萨克拉门托，人们为他的绰号争议不休，ESPN网同样搞了个在线调查，最受欢迎的两个绰号是“白巧克力”和“白色幻影(White Shadow)”，前者形容他有近似黑人的爆发力，后者形象地突出他的神出鬼没。

    对于球迷和老板来说，一定会喜欢年轻张狂时的威廉姆斯；而对于他本人而言，戴起戒指的刹那才是最幸福的。生活的不尽如人意之处常常在于，年轻的你能以最无畏的姿态出现，赢得到观众却赢不得冠军，而当你年老色衰唯唯诺诺时，赢得冠军却灰了球迷的心。

    在职业生涯中，总会有一个时刻让那些曾经的生猛后生感觉到冠军的不可或缺，于是他们抛弃过往的种种，踏上全新的追逐。即便他们没有那么老朽，他们也愿意承受这样的代价：抹掉个性收敛锋芒，不再那么受重视，也不再有那么多的掌声相伴。

“白巧克力”昔日出神入化的传球现在已很难再觅踪影

    即便时隔多年，你也完全应该相信，现在的威廉姆斯，照样能在闲暇的训练场上玩出No-Look Pass和Turn Around Pass，球场上的他，非不能也，实不为也。2001年的夏天，是威廉姆斯职业生涯以来最冷的一个夏天。当年，国王队进入了西部半决赛，他和韦伯的拍档更加深入人心，他们雄心勃勃地等待新赛季。毫无征兆之时，威廉姆斯接到了球队管理层的电话，“你被交易了”，去向：灰熊，筹码：迈克-毕比，原因：“瞧瞧你那糟糕的失误”。

    “有人私下里告诉我，球队有我很难拿到冠军，”威廉姆斯忆起当时，“也许他们是对的。”从那时候起，威廉姆斯渐渐不再是“白巧克力”，到了热火后，他甚至成为阵地攻防的高手，他不再拿着球就狂奔，他会侧着身护球，有时传球考虑再三——拿冠军的那一季，他场均失误只有1.6次，比他在国王队的平均值少了一半。

    佩顿在2002-2003赛季开打时已是34岁的老骨头，每场照样拼上40分钟，拿下20分9次助攻5个篮板，一年后在湖人，他怎么可能像坊间说的那样老迈得一无是处？更合理的解释是，他刻意革除了在西雅图练就了13年的老大作派，在这里他愿意是个四当家的。但一个曾经如此锋芒毕露的灵魂，怎可能骤然安歇？于是我们看到加里在洛杉矶与菲尔、科比的口角是非，以及桀骜地离去。如今我们可以将其视为佩顿最后的本色演出。

    到了凯尔特人和热火，他连四当家都不是，更重要的是，他不再是以前的那个加里-佩顿。2005-2006赛季季后赛第二轮的一场比赛结束后，有记者逮住了佩顿，“加里，你最近几场的投篮够丢人了！”“我xx还在乎这个？！”佩顿扬着大嘴。他在乎的，只是危急时刻的灵光乍现——在盘点逆转小牛的转折瞬间时，可不能忘了佩顿第三场终场前9.3秒的投篮，整场比赛，他在运动战中只投进了那么一个球，让热火第一次领先。

    赛后的更衣室里，沙克-奥尼尔一把揽过佩顿，拉长音调叫道：“嘿，加里——罗伯特-霍里……”(杨建昶)