走进休宁，到达的第一站便是齐云山。回到合肥，却是最后一个落笔来写她。总觉得齐云山承负了大多的委屈，怕稍有不慎会触动她内心深处的寂寞与感伤。
“黄山白岳相对峙，细看从来无厌时”，作为一座与黄山并称“ 姊妹峰”的名山，齐云山的光芒却似乎完全被“姐姐”遮住了，并没有因为同时拥有的国家级风景名胜区、国家级森林公园、国家地质公园、国家四大道教圣地之一等美誉而赢得世人的特别青睐。
徐霞客的悖论
在休宁，不止一次听到这样的观点：倘若齐云山不在皖南域内，而在皖中或皖北的任何一个地方，那她现在的地位恐怕是连黄山都要羡煞的。
近观齐云山，发现她确实是一座神秘莫测、蕴藏丰厚的奇山。据《齐云山志》记载，齐云山古称白岳，因“一石插天，直入云端，与碧云齐”而得名，由白岳、齐云、狮山、象山、太山、南山、茅山、岐山、万寿山等九座峰峦组成。齐云山几乎是平地而起的，虽然大部分山峰只在580米上下，但因相对高度大，依然显得巍峨壮观。或许齐云山的整体自然风光比不上黄山的险、秀、奇，可其同样拥有36奇峰、72怪岩、16幽洞、32飞泉，景观自成气派。
当然，能够获得与黄山并驾齐驱的名声，更在于齐云山地形地貌的独特。据休宁县文联陈吉祥主席介绍，尽管齐云山地区仅110平方公里的范围，但其中的丹霞地貌分布面积就占了近50平方公里。地质学资料显示，丹霞地貌的山一般较为少见，国内只有福建的武夷山、江西的龙虎山等，但他们都没有齐云山高，更无齐云红。
齐云山是国内唯一集典型丹霞地貌、三位一体恐龙遗迹、摩崖石刻、道教文化于一体的山脉。在齐云山上，人们能够看到倒悬于头顶岩石之上的恐龙脚印化石，这是世界罕见的白垩纪印迹。
遗憾的是，世界罕见与独一无二的胜景，却没能成就齐云山的旅游繁荣，这让休宁人多少感到有些委屈。几百年前，大旅行家徐霞客无意间部设置过一个“悖论”：在游过黄山后，他说，“薄海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山，观止矣”：可没过多久，他却被齐云山迷住了，用了整整一个星期的时间遍览白岳，并在三年内两上齐云山。而在其一生中，重游过的名山不过四座。
到底哪一座山才是徐霞客心中最美的风景，如今已不可考。然而，他的那个悖论却困扰着休宁人。休宁县一位分管旅游的领导同志告诉记者，齐云山每年的游客量不要说与黄山相比，即便是和附近的徽州古村落西递、宏村相比亦“说不出口”。
他认为，齐云山之所以“壮志难酬”，主要是因为离黄山太近，徐霞客“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的论断使齐云山处在了无尽的尴尬之中。
正一派的浮沉
说来有趣，齐云山似乎生来就是与太委屈联系在一起的。
作为一座道教名山，齐云山一度号称“江南小武当”。据黄山市程敦辉先生在《齐云山与道教文化》中说，齐云山与武当山一脉相承，连宫观奉祀的主神都同是“玄天上帝”。武当山曾于明成祖永十年（1412年）大兴土木，建成玉虚、紫霄、天乙真庆等宫，而齐云山也仿建有玉虚、紫霄等宫阙。就边齐云山上的镇山法树“榔梅”，也是从武当山上移植而来的。
然而，在历史变迁的过程中，齐云山的“道教名山”地位不仅没有得到提升，反而逐渐受到冷落。2004年11月底，国内著名道学家、中国社会科学院哲学研究所胡孚琛先生应邀出席“首届齐云山与中国道教文化研讨会”，他就承认，在此之前，他并不太熟悉齐云山。
有人将此归结于道教文化在齐云山的逐渐衰微。一些资料指出，齐云山道教在明代盛行一时之后，仅停留在一些驱邪避祸的末流上，在教义上也没有多大的发展，因此其地位在清代时就日趋贬降，香火也逐渐衰微，失去了往日“仙境都市”的风采。
还有人甚至认为，齐云山的道士完全与山民融为一体，已经整体庸俗化了。据《齐云山志》记载，齐云山道教原为武当山全真教的一个门派，后来形成全真与正一两派并存的格局，并逐渐以正一派为主，统领全山。正一派以符箓科教为主，主张祛魔祈福，以天师道为代表，可以有家室；虽也斋戒，但非斋期不忌酒肉，授徒传教，父不传子，俗称“火居道士”。现在的齐云山上，大约住着28户人家，其中道士就有20人。
对于这些质疑，著名徽学专家、安徽大学刘伯山先生表达了不同的看法。他认为，齐云山道教的最大魅力之所在就是其与徽州文化的互通互惠，在以理学为内核的徽州文化中得到了现实的提升。道家与儒家本来是有冲突的，但齐云山的道士们却善于变通，主动吸取新安理学的思想，将儒、释、道融成一家，逐渐渗透到徽州的民俗风情中，成为一种普遍的社会文化存在。
事实上，齐云山道教文化之所以未形成真正意义上的“名牌效应”，可能更多地还在于人为的抑制或影响。“文革”期间，合法的宗教活动被视为异端，齐云山道教遭到空前劫难，宫殿、道院、碑碣、文物、古木、神像等，无一幸免，这在一定程度上中断了齐云山的香火，致使其一蹶不振，至今未能再现当年的辉煌。
齐云山的突围
到底应该怎样对齐云山进行定位？
“首届齐云山与中国道教文化研讨会”的召开颇值关注。在此之前，齐云山就已被当作“道教名山”进行广泛宣传，但当时的休宁人心里是没有底的。而在这次会议上，休宁县委书记胡宁却对齐云山作了鲜明的“身份标识”：“中国道教第一村”“中国道教文化的活化石”。
这其实正意味着休宁人的猛醒，他们准备借助道教文化实现期盼已久的“齐云山突围”。胡宁书记说，在新的历史条件下，我们仍有必要重新审视道教文化，剔除其糟粕，吸收其合理的成分，发掘道教文化的时代价值：即道教文化所注重的服务大众的社会责任感、崇俭抑奢的生活信条、道法自然的生态智慧。
很显然，休宁人已经意识到，齐云山要想走出“景美人稀”的怪圈，必须尽快寻找出与当代社会相契合的“闪光点”。而齐云山绵延1000余年的道教文化，无疑是很好的突破口之一。尽管其在过去相当长的一段时间内都处于静默状态，但山上丰富的道教文化遗存、风尚足以让齐云山更度向乾隆皇帝赞誉为“天下无双胜境，江南第一名山”靠近。
当代道学家胡孚琛先生走访过国内大多数的道教名山，此番首次来到齐云山，看到山上尚存摩崖石刻305处，碑刻232处，古石坊7座，其中不少就是道人留下的，大为赞叹。更让胡先生感到惊讶的是，明代万历时期的著名养生学家周履靖在山上留有多处手迹，很可能不止一次来到这里，这让胡孚琛先生深为折服：“这样的道教文化遗存是国内少见的，齐云山不愧为中国道教尤其是明代道教的活化石！”
老先生发出感慨的那天，陪同他的是齐云山道教协会年轻的会长詹和平。这位从小就被父辈送到北京专门进修的道人，对中国道学有着相当程度的了解，并对齐云山有着异常深厚的感情。他说，他的毕业论文主题就是关于齐云山道教文化的。
齐云山承受了数千年的委屈与寂寥，其实也一直是在积蓄着喷薄待发的能量。一旦机遇到来，这爆发势必撼天动地，引来更为玄妙的风景。